擁抱

蔣勳老師在講美學時提到擁抱，他說一個父親對女兒的擁抱是無私的愛，當她長大後回想起父親擁抱時的體溫是一種幸福，<抱>字是手的包容。

很可惜我的年代跟父親是有距離的，別說擁抱，一句話家常都很少出現，我的父親在朋友面前是幽默的，在家是嚴肅威嚴的，從小我把他當神看，當偶像崇拜。

我的母親怕冷，睡覺時蒙著頭，從小我就自己睡，沒跟母親蓋過同一條棉被，她老了也不習慣我們扶她過馬路，她說這樣反而會跌倒，所以更別說擁抱這檔子事了!

直到她臨終前一個月，住在陽明醫院的頭等病房，有一天我幫她洗澡，我怕我的衣服濕了，所以我把病房的門鎖起來，我也脫掉衣服，幫她洗好澡，走出浴室，一個不小心她歪斜，我力量不夠沒扶牢<她很胖>，我們就雙雙跌倒在地，我起來要扶起她，因為太重又加上她生病根本沒力量起來，我很急，想叫護士，卻發現我自己沒穿衣服，我們努力好久，忽然間，我們停止，我們放棄爭扎~~~~然後，兩個母女躺在地上大笑起來

到了~最後前一個禮拜，她的疼痛加劇，無法躺著，我的二弟坐在病床上用他的背頂著她的背，希望她能舒服點，我們都意識到母親好似要離開我們了，我悲傷的拉著她的手，告訴她，我多麼愛她，多麼感謝她是我的母親，她回答我:她也很愛我!
這是我跟母親最親密的時刻，也是最悲傷的時刻。

這幾年來，每當我遇到挫折時，我總是在夜深人靜時，寫封信給她，問她知不知道我的苦，我的痛?我一直都相信，她知道我的難過，也允許我任性的淚水滴濕我給她的信。

我的母親直到現在仍然守護著我!